Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, примостился на старой скамейке в парке. Каждому, кто замедлит шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о самой яркой странице своей биографии — о встрече с Ниной. Это была не просто девушка, а сама юность: бойкая студентка, принципиальная комсомолка и невероятная красавица, чья улыбка, по его словам, могла осветить самый хмурый осенний день. Его история — это гимн первому, ошеломившему чувству, которое навсегда изменило его мир.
Однако в его рассказе сквозит странная, тревожная нота. Шурик с восторгом описывает их случайную встречу, мимолётный разговор и то, как он, зачарованный, проводил её до общежития. Но на все расспросы о том, что же было дальше, он лишь загадочно улыбается и говорит, что это уже совсем другая история. Слушатели не могут понять — то ли эта любовь так и осталась прекрасным мимолётом, о котором он теперь грезит, то ли за этой романтичной завесой скрывается какая-то неразрешённая драма, о которой рассказчик не решается говорить вслух.